Ho aperto la porta a mia zia e a mio cugino per salvarli, ma nella mia casa in affitto a Milano ho rischiato di perdere mio marito e me stessa
«Se dici ancora una volta che sono ospiti, giuro che esco e non torno stanotte.»
Mio marito Davide era in piedi davanti al lavello pieno di piatti, la mascella dura, le mani bagnate di sapone. Sul tavolo c’erano due confezioni vuote di pizza, una lattina schiacciata e le briciole ovunque. Erano le undici e mezza di sera, io ero rientrata da poco dal lavoro, e in salotto mio cugino Cristian stava giocando alla Play con il volume alto come se la casa fosse sua.
Mia zia Rosaria dormiva sul divano letto. O almeno faceva finta di dormire per non sentire.
Io sono rimasta ferma in mezzo alla cucina con la borsa ancora sulla spalla. Mi ricordo il nodo in gola, la vergogna, la stanchezza. E soprattutto quella frase che mi ronzava in testa da mesi: la famiglia si aiuta. Me l’aveva ripetuta mia madre, Teresa, fino a consumarmela dentro.
«Sono mia zia e mio cugino, Davide. Dove li mettevo?» ho sussurrato.
Lui ha sbattuto il piatto nella vaschetta. Non forte da romperlo. Ma abbastanza da farmi tremare.
«Non è questo il punto, Elena. Il punto è che qui dentro viviamo in quattro in cinquanta metri quadri, paghiamo tutto noi e quel ragazzo si comporta come se fosse in un residence.»
Aveva ragione. Ed era questo che mi uccideva.
Tutto era cominciato otto mesi prima, con una telefonata di mia madre una domenica mattina. Io stavo facendo il caffè, Davide ancora dormiva, fuori pioveva su quei cortili grigi di Milano che sanno essere tristi pure a maggio.
«Elena, tua zia Rosaria ha perso la casa.»
Mi sono seduta subito.
Rosaria viveva a Sesto San Giovanni con suo figlio Cristian, ventinove anni, qualche lavoretto saltuario, tante promesse e una capacità incredibile di sparire quando c’era da prendersi una responsabilità. La padrona aveva venduto l’appartamento. Loro erano indietro con gli affitti da mesi. C’erano stati problemi, debiti, una situazione confusa che mia madre mi raccontava a pezzi, come fanno certe madri quando vogliono portarti dove hanno deciso loro.
«Solo per un po’. Il tempo di sistemarsi. Non vorrai far dormire tua zia in macchina.»
Io ho detto la frase che ha rovinato tutto.
«Vediamo.»
Davide non era convinto neanche allora.
«Elena, tua zia sì. Ma con Cristian sarà un casino.»
«Magari questa volta cambia.»
Mi ha guardata come si guarda una persona ingenua, ma senza cattiveria. Solo già stanco in anticipo.
Sono arrivati con quattro valigie, due sacchi neri pieni di vestiti e l’aria di chi si vergogna ma pretende di non farlo vedere. Rosaria piangeva. Cristian no. Cristian aveva solo la faccia chiusa e il telefono in mano.
I primi giorni mi sono detta che serviva tempo. È normale, pensavo. Si devono riassestare. Rosaria almeno cercava di rendersi utile. Rifaceva il divano letto, piegava i panni, preparava il sugo. A volte la sentivo singhiozzare in bagno e mi si stringeva il cuore.
Cristian invece si svegliava tardi, lasciava tazze sporche ovunque, faceva la doccia lunghissima e usciva senza dire dove andava. Tornava con le sigarette in tasca ma senza una busta della spesa. Senza una volta che dicesse: prendo il pane io.
Una sera gli ho chiesto con calma:
«Cristian, stai cercando lavoro almeno?»
Lui non ha neanche alzato gli occhi dal telefono.
«Sì, certo.»
«Dove?»
«In giro.»
In giro. Quella risposta mi ha fatto salire un nervoso che ancora adesso me lo sento nelle spalle.
Davide ha iniziato a chiudersi. Lui lavora come magazziniere, si alza alle cinque e mezza. Io faccio l’impiegata in uno studio dentistico vicino a Porta Romana. Non siamo ricchi. Anzi. L’affitto ci mangia metà stipendio, le bollette aumentavano, la spesa pure. E intanto in casa nostra c’era un uomo adulto che consumava, sporcava e basta.
Le prime liti con Davide erano sottovoce, in camera, con la porta chiusa.
«Devi parlare con tua madre.»
«Che c’entra mia madre?»
«C’entra eccome. È stata lei a spingerti.»
«Non scaricare tutto su di lei.»
«E tu non scaricare tutto su di me.»
Poi i toni sono saliti. Sempre di più.
Una notte Cristian è rientrato all’una e mezza, ridendo al telefono sul pianerottolo. Davide si è alzato di scatto.
«Adesso basta.»
È uscito in corridoio in canottiera, con gli occhi rossi dal sonno.
«Qui c’è gente che lavora, hai capito o no?»
Cristian ha fatto quel sorrisetto storto che non dimenticherò mai.
«Mica l’ho svegliata io Milano.»
Davide gli si è avvicinato.
«Non fare il furbo con me.»
Io mi sono messa in mezzo. Rosaria piangeva già dal divano. Una scena misera, proprio misera. Quattro adulti in pigiama a litigare per un corridoio troppo stretto.
Il giorno dopo mia madre mi ha chiamata.
«Davide deve avere pazienza.»
Quella frase mi ha fatto esplodere.
«Pazienza? Ma tu lo sai che paghiamo tutto noi? Lo sai che tuo nipote non ha comprato nemmeno una bottiglia d’acqua in mesi?»
Lei si è offesa. Come sempre quando la verità non le piace.
«Cristian è in difficoltà.»
«Anch’io sono in difficoltà, mamma. Solo che io non posso permettermi di comportarmi da ragazzina.»
Da lì è cambiato qualcosa dentro di me. Una specie di lucidità cattiva, forse necessaria.
Ho cominciato a segnare le spese. Bollette, spesa, detersivi, tutto. Ho contato quante volte compravo caffè, latte, carta igienica. Sembrava una follia, ma avevo bisogno di vedere nero su bianco che non ero io l’esagerata. Era la situazione a esserlo.
Alla fine del mese ho aspettato la domenica sera. Tutti in cucina. Davide zitto accanto a me. Rosaria con le mani intrecciate. Cristian già nervoso, come se avesse capito.
Ho parlato io.
«Da oggi ci sono delle regole. Si tengono puliti gli spazi comuni, si avvisa se si rientra tardi, si partecipa alla spesa e da mese prossimo chiedo trecento euro per affitto e bollette. In due. Non è una cifra inventata, ho fatto i conti.»
Silenzio.
Poi Cristian ha riso. Giuro, ha riso davvero.
«Trecento euro? Ma se ci fate dormire in salotto.»
Sentivo il sangue nelle orecchie.
«Ci fate dormire. Cristian, questa è casa mia. In affitto, piccola, sacrificata, ma casa mia.»
Rosaria ha iniziato a dire piano:
«Elena, noi non volevamo pesare…»
E lì mi è uscita la frase più dura che abbia mai detto a una persona della mia famiglia.
«Ma state pesando. Tutti i giorni.»
Rosaria è scoppiata a piangere. Cristian si è alzato così di colpo che la sedia ha strisciato sul pavimento.
«Sei cambiata. Tua madre aveva ragione, da quando stai con lui sei diventata fredda.»
Davide ha stretto i pugni sotto il tavolo. Io l’ho visto e ho capito che eravamo a un passo da qualcosa di brutto.
«Non nominare mio marito per coprire il fatto che ti stai comportando da irresponsabile.»
«Io irresponsabile? Con tutto quello che abbiamo passato?»
«E quindi? Quello che avete passato vi autorizza a mancare di rispetto a chi vi sta aiutando?»
Lui mi ha guardata con un odio che mi ha gelata. Non rabbia, proprio odio. Come se chiedergli un contributo fosse stata un’umiliazione intollerabile, peggiore del dormire sul divano di sua madre a quasi trent’anni.
Rosaria quella notte è venuta in camera mia mentre Davide fumava sul balcone.
«Se vuoi ce ne andiamo.»
Aveva gli occhi gonfi, la voce rotta.
Io mi sono seduta sul letto e per un secondo avrei voluto abbracciarla e dirle di restare, di non preoccuparsi, di fare finta di niente ancora una volta. È questo il problema in certe famiglie. Si tira avanti finché non si rompe tutto.
«Io non voglio mandarvi via. Voglio solo che questa situazione smetta di distruggerci.»
Lei ha abbassato la testa.
«Cristian è arrabbiato col mondo.»
«Lo so. Ma non può sfogarsi qui dentro.»
Per tre giorni in casa c’è stato un gelo assurdo. Cristian non mi salutava. Rosaria cucinava in silenzio. Davide parlava il minimo indispensabile perché era deluso da me, anche se non lo diceva apertamente. Delusa del fatto che ci avessi messo così tanto. E forse aveva ragione pure su questo.
Poi, quasi all’improvviso, Rosaria mi ha lasciato una busta sul tavolo. C’erano centocinquanta euro.
«Per iniziare,» mi ha detto. «Io ho trovato qualche ora di pulizie da una signora in zona Bande Nere. Cristian… dice che va a lavorare con un amico in un’officina. Vediamo.»
Vediamo. Di nuovo quella parola. Però stavolta non suonava come una scusa. Suonava stanca, vera.
Cristian per giorni ha continuato a evitarmi, ma ha iniziato almeno a sparecchiare, a buttare la spazzatura, a fare meno il padrone. Non è diventato un altro uomo da un giorno all’altro. Magari. Però ha capito che il tempo della compassione muta era finito.
Adesso siamo ancora tutti nello stesso appartamento, e non vi dirò che va bene. Non va bene. Va un po’ meglio, che è diverso. Io e Davide stiamo provando a rimettere insieme i pezzi, ma certe ferite restano. La cosa che mi fa più male è aver capito che a volte la generosità senza limiti non è bontà. È paura di deludere gli altri. E quella paura la paghi cara.
Voi al mio posto cosa avreste fatto? Ho aspettato troppo prima di farmi rispettare, o in famiglia certe richieste non si dovrebbero nemmeno fare?