Ricordo ancora il rumore del cancello della comunità e il peso terribile dell’idea di non essere voluto da nessuno. Ho passato anni a difendermi da tutto e da tutti, anche da chi cercava di amarmi davvero. Poi una coppia mi ha adottato, e tra paura, rabbia e silenzi ho imparato piano piano che una famiglia poteva esistere anche per me.
Ricordo ancora il freddo di quei tre giorni, il silenzio di mia madre stesa sul divano e la fame che mi stringeva lo stomaco mentre cercavo di far credere ai miei fratellini che tutto sarebbe andato bene. A sette anni ho dovuto decidere da sola di uscire di casa e andare dalla zia con cui mamma non parlava da anni, perché aspettare ancora significava lasciarci morire piano. Quando i soccorsi ci hanno detto che nostra madre non si sarebbe più svegliata, ho capito che il dolore non era solo perderla, ma scoprire troppo presto che gli adulti a volte non ti salvano.
Ricordo ancora il momento in cui mio padre mi ha guardata senza riconoscermi davvero, e lì mi si è spezzato qualcosa dentro. Sono cresciuta tra affitti da rincorrere, bollette da pagare e silenzi che pesavano più della fame, con mia madre e mia nonna a tenermi in piedi come potevano. Oggi porto ancora addosso quella ferita, ma ho smesso di inseguire chi mi ha lasciata indietro e ho scelto di restare fedele a chi non mi ha mai mollata.
