Ricordo ancora il rumore secco del citofono e le sirene sotto casa, mentre io restavo immobile sul pianerottolo con una vergogna che mi bruciava addosso. Per mesi avevo sentito quel bambino piangere, avevo visto dettagli che non tornavano, ma mi ero ripetuta che non spettava a me entrare nella vita degli altri. Quando lo hanno portato via con il 118 e i servizi sociali, ho capito che il silenzio di un condominio può fare più male di una porta sbattuta in faccia.