Mio suocero è scomparso dopo l’ennesima lite: quella notte abbiamo scoperto quanto rancore viveva sotto il nostro tetto
«Se non sai tenere una casa, lascia fare a chi ha più esperienza.»
Mio suocero Vittorio lasciò cadere lo scontrino del supermercato sul tavolo, davanti a me. Avevo ancora il cappotto addosso e due buste pesanti ai piedi. Marco, mio marito, era sul divano con la televisione accesa, ma non la stava guardando.
«Ho comprato solo il necessario», risposi.
«Quattro euro per il detersivo sono necessari?»
Mi voltai verso Marco. Aspettavo che dicesse qualcosa. Una frase qualsiasi. Invece abbassò gli occhi e si strofinò la barba.
Da sette mesi era disoccupato. L’officina dove lavorava aveva chiuso e lui, dopo decine di curriculum senza risposta, aveva smesso quasi del tutto di cercare. Si alzava tardi, mangiava poco, parlava ancora meno. Io lavoravo alla cassa di un supermercato alla periferia di Bologna e facevo turni extra ogni volta che potevo.
Lo stipendio spariva tra mutuo, bollette e medicine di Vittorio. A metà mese contavo anche le monete nel portafoglio.
Vittorio viveva con noi da quando era rimasto vedovo. La sua pensione contribuiva alle spese, e non mancava mai di ricordarcelo.
«Senza di me questa casa sarebbe già della banca», diceva.
Forse era vero. Ma ogni suo aiuto arrivava con un prezzo: decideva il riscaldamento, criticava quello che cucinavo, apriva la posta e chiedeva spiegazioni. Trattava Marco come un ragazzino incapace e me come un’intrusa.
Quella sera esplosi.
«Questa è casa mia, Vittorio. Non sono una domestica e non devo giustificare ogni centesimo.»
Lui diventò rosso.
«Casa tua? La rata del mese scorso chi l’ha pagata?»
Marco si alzò di scatto.
«Basta, papà.»
Erano le prime parole che pronunciava da ore, ma arrivarono troppo tardi.
«Tu stai zitto», ringhiò Vittorio. «Un uomo che si fa mantenere dalla moglie non può dirmi niente.»
Marco prese le chiavi e uscì sbattendo la porta. Io raccolsi lo scontrino, lo strappai e andai in camera. Quando tornai in cucina, Vittorio non c’era più.
Pensai fosse andato al bar sotto casa. Alle dieci chiamai. Nessuno lo aveva visto. Il suo telefono squillava sul comodino, accanto alle medicine per il cuore.
Il panico mi salì dalla pancia alla gola.
Marco rientrò poco dopo. Appena vide il blister sul tavolo, impallidì.
«Dov’è mio padre?»
«Non lo so.»
Lo cercammo per le strade, alla stazione, davanti alla chiesa e al pronto soccorso. Chiamammo i carabinieri. Pioveva e Marco continuava a ripetere che era colpa sua.
A un certo punto, sotto i portici, lo afferrai per la giacca.
«Non è solo colpa tua. Ma non puoi continuare a sparire anche tu restando seduto sul divano.»
Mi guardò come se lo avessi schiaffeggiato.
«Credi che non mi vergogni? Ogni mattina apro gli occhi e penso che siete tutti più utili di me.»
«Io non avevo bisogno che fossi utile. Avevo bisogno che fossi dalla mia parte.»
Rimanemmo in silenzio, bagnati e stanchi. Per la prima volta capii che la sua apatia non era pigrizia. Era paura diventata immobile.
Vittorio fu trovato all’alba su una panchina vicino al cimitero. Aveva passato la notte davanti alla tomba di sua moglie. Era infreddolito, confuso, ma stava bene.
In ospedale non volle guardarmi.
«Non volevo farvi preoccupare», mormorò.
Marco gli rispose con una voce che non gli avevo mai sentito.
«No, papà. Volevi punirci. Come fai sempre quando non obbediamo.»
Vittorio serrò la mascella, poi iniziò a piangere. Piano, quasi con vergogna.
«Da quando è morta vostra madre non servo più a nessuno.»
Quelle parole non cancellarono tutto, ma aprirono una crepa nel muro.
Nei giorni successivi mettemmo regole precise. Vittorio avrebbe versato una quota fissa, senza controllare le nostre spese. La posta sarebbe rimasta chiusa. Le decisioni sulla casa spettavano a me e Marco. In cambio, lo avremmo coinvolto senza trattarlo come un peso.
Marco chiese aiuto al medico di famiglia e riprese a mandare curriculum. Due mesi dopo trovò lavoro in un magazzino di ricambi. Non era il posto che sognava, ma il primo giorno tornò con due paste e una luce diversa negli occhi.
Vittorio brontola ancora. Io qualche volta alzo troppo la voce. Marco ha giorni in cui ricade nel silenzio. Non siamo diventati una famiglia perfetta, però adesso ci fermiamo prima di ferirci.
A volte mi chiedo se servisse davvero perderci per una notte per capire che stavamo già scomparendo gli uni dalla vita degli altri. Voi avreste perdonato Vittorio, o gli avreste chiesto di andare via?