Ho lavorato lontano per trent’anni per ricostruire la nostra casa, ma quando sono tornato mio figlio mi ha detto: «Papà, noi qui non verremo mai»
«Papà, devi smetterla di parlare come se fosse già deciso. Noi in paese non ci veniamo a vivere.»
Luca lo disse appoggiando la forchetta nel piatto. Senza urlare, che forse fece ancora più male. Mia nuora Chiara abbassò gli occhi, mentre i bambini continuarono a mangiare le patate al forno come se non fosse successo niente.
Io rimasi in piedi accanto al tavolo. Avevo ancora addosso la camicia buona, quella che avevo messo per mostrare loro la casa finalmente finita.
«Come sarebbe a dire, non venite?» chiesi. «Il piano di sopra è per voi.»
Luca sospirò.
«È sempre stato il tuo piano, papà. Non il nostro.»
Quelle parole mi entrarono nello stomaco.
Per trent’anni avevo lavorato lontano dall’Irpinia. Prima nei cantieri a Torino, poi in una fabbrica vicino a Modena. Turni di notte, domeniche saltate, Natale festeggiato in una stanza in affitto con altri operai. Mandavo quasi tutto a casa. Teresa pagava le bollette, cresceva Luca e metteva da parte il resto per i lavori.
La casa era appartenuta ai miei genitori. Muri spessi, tetto sfondato, persiane marce. Io la vedevo già piena di voci: noi al piano terra, Luca e la sua famiglia sopra, i nipoti in cortile. Avevo persino fatto piantare due alberi di ciliegio.
Ogni volta che tornavo, mostravo a Luca i progressi.
«Qui verrà la tua cucina.»
Lui sorrideva appena. Io pensavo fosse stanchezza, o magari gratitudine trattenuta. Non avevo capito che era imbarazzo.
Quella sera, dopo cena, Chiara portò Matteo e Sofia nella stanza degli ospiti. Luca uscì in cortile. Lo seguii.
«Hai idea di quanto ho speso?» gli dissi. «Ho ancora diciottomila euro da restituire.»
«E chi ti ha chiesto di fare un altro prestito?»
Lo afferrai per un braccio. Non forte, ma lui si liberò subito.
«L’ho fatto per voi!»
«No. L’hai fatto per il tuo sogno. Io lavoro a Napoli, Chiara pure. I bambini hanno la scuola, gli amici, il corso di nuoto. Qui dovremmo prendere la macchina anche per comprare un quaderno.»
«E allora? Siamo cresciuti tutti così.»
«Appunto, papà. Tu sei partito perché qui non c’era lavoro.»
Non seppi rispondere.
Rientrai e trovai Teresa in cucina, intenta a sistemare piatti già puliti. Le mani le tremavano.
«Tu lo sapevi?»
Non si voltò.
«Teresa, ti ho chiesto se lo sapevi.»
«Me lo aveva detto l’anno scorso.»
Sentii il frigorifero ronzare nel silenzio.
«L’anno scorso? E mi hai lasciato rifare anche il bagno di sopra?»
«Che dovevo fare? Ogni volta che provavo a parlarti, dicevi che mancava poco, che finalmente saremmo stati tutti insieme. Non volevo distruggerti mentre eri ancora lassù a lavorare.»
«Mi hai lasciato buttare altri soldi.»
Lei si girò di colpo.
«E tu ci hai lasciati soli per trent’anni, Pietro! Luca aveva la febbre e chiamava te. Alla recita guardava la porta. Quando sua nonna è morta, sei arrivato dopo il funerale. Non puoi presentare il conto adesso e chiamarlo amore.»
Mi sedetti. Non perché volessi, ma perché le gambe non mi reggevano.
Avevo sempre creduto che la mia assenza fosse il prezzo necessario. Nessuno mi aveva detto che, mentre costruivo il luogo in cui saremmo tornati, loro imparavano a vivere senza di me.
La mattina seguente Luca caricò le valigie. Matteo mi abbracciò e mi chiese se poteva tornare in estate. Gli dissi di sì. Sofia raccolse una ciliegia ancora acerba e se la mise in tasca.
Prima di salire in macchina, Luca rimase davanti a me.
«Papà, non voglio abbandonarti. Ma non posso vivere la vita che hai deciso tu.»
Avrei voluto chiedergli scusa. Invece dissi soltanto:
«Fai piano sulla statale.»
Da allora io e Teresa viviamo in questa casa troppo grande. Il piano di sopra resta chiuso. Ogni tanto salgo, apro le finestre e guardo le stanze vuote: la cucina scelta da me, le piastrelle pagate con sei mesi di turni notturni, le camerette che nessun bambino ha mai chiamato sue.
Forse una casa non è il posto per cui ti sacrifichi, ma quello in cui gli altri scelgono liberamente di restare. Voi, al posto mio, riuscireste ad accettarlo senza sentirvi traditi?