Per il compleanno di mio marito ho lasciato il frigorifero vuoto: ero stanca di essere la domestica della sua famiglia
«Elena, spero che tu abbia comprato abbastanza carne. Domenica siamo in quattordici.»
Mia suocera Teresa lo disse al telefono con la tranquillità di chi ricorda alla domestica di cambiare le lenzuola. Io rimasi immobile in cucina, con una bolletta della luce in mano e quarantasette euro sul conto fino allo stipendio.
«In quattordici dove?» chiesi.
Ci fu una pausa.
«A casa vostra, per il compleanno di Marco. Non te l’ha detto?»
Marco era mio marito. Era anche l’uomo seduto a tre metri da me, sul divano, improvvisamente molto interessato alla televisione.
Chiusi la telefonata senza promettere niente. Poi appoggiai il cellulare sul tavolo e lo guardai.
«Hai invitato tutti senza chiedermelo?»
«Non li ho proprio invitati… Mia madre ha proposto e io ho detto che per me andava bene.»
«Per te va bene perché non fai la spesa, non cucini e non pulisci.»
Marco sospirò, come se il problema fosse il mio tono. «È il mio compleanno. Non voglio litigare.»
Nemmeno io volevo litigare. Volevo soltanto smettere di sentirmi una domestica in casa mia.
Da sei anni funzionava così. Teresa e mio suocero Giovanni arrivavano senza avvisare, spesso insieme a Luca e Chiara, i fratelli di Marco, con compagni e bambini. Suonavano verso mezzogiorno portando una bottiglia di vino da cinque euro e dicendo: «Abbiamo pensato di farvi una sorpresa».
La sorpresa erano otto persone affamate.
Io aprivo il frigorifero, inventavo un pranzo, apparecchiavo e correvo tra forno e fornelli. Gli altri parlavano in salotto. Dopo il caffè, Teresa si alzava dicendo che aveva mal di schiena, Chiara doveva controllare i bambini e Luca spariva sul balcone con Marco.
Restavo io, davanti a una montagna di piatti.
Una volta avevo chiesto a Marco di aiutarmi. Teresa mi aveva sentita.
«Poverino, lavora tutta la settimana.»
Lavoravo anch’io, in una parafarmacia, sei giorni su sette. Ma quel dettaglio sembrava non contare.
Quella sera dissi a Marco che non avrei organizzato il compleanno.
«Se vuoi festeggiare con loro, prenota una pizzeria. Oppure cucinate insieme. Io non faccio niente.»
Lui rise nervosamente. «Dai, alla fine fai una lasagna e due antipasti.»
Fu quella frase a spezzare qualcosa.
Una lasagna. Due antipasti. Come se comparissero da soli, senza soldi, tempo, pentole e una donna stanca a grattare il fondo bruciato mentre tutti mangiavano la torta.
La domenica mattina mi vestii e uscii. Andai da mia sorella Francesca, portandomi perfino il caricabatterie per non avere scuse per tornare.
Alle dodici e venti Marco mi telefonò.
«Dove sono le cose da cucinare?»
«Non ci sono.»
«Mamma e papà sono già qui.»
Sentivo voci e bambini in sottofondo.
«Te l’avevo detto, Marco.»
«Mi stai facendo fare una figura di merda.»
Mi tremavano le mani, ma risposi: «No. La figura la stai facendo tu, perché hai promesso il mio lavoro senza chiedermelo.»
Ordinarono delle pizze. Teresa pagò e, a quanto seppi, ripeté per tutto il pranzo che ero egoista e che avevo rovinato il compleanno di suo figlio.
Per quasi due mesi i miei suoceri non mi chiamarono. Quando ci incontravamo, Teresa salutava Marco e guardava oltre la mia spalla. Giovanni rispondeva a monosillabi. Chiara mi tolse dal gruppo di famiglia.
Anche in casa l’aria diventò pesante. Marco dormì sul divano per tre notti. Mi accusava di aver esagerato; io gli ricordavo tutte le domeniche passate a servire la sua famiglia. Parlavamo sottovoce per non farci sentire dai vicini, ma certe parole facevano rumore lo stesso.
Poi arrivò il giorno in cui Marco tornò prima dal lavoro e mi trovò a piangere davanti alle ricevute del supermercato. Avevo conservato gli scontrini degli ultimi mesi. Solo per quei pranzi avevamo speso quasi trecento euro.
Li guardò a lungo.
«Non me ne rendevo conto», disse.
«Perché non dovevi rendertene conto. Ci pensavo sempre io.»
La domenica successiva andò dai suoi da solo. Non so tutto quello che si dissero, ma tornò pallido e arrabbiato. Per la prima volta, però, non con me.
Passò un altro mese prima che Teresa mi telefonasse.
«Possiamo venire domenica? Portiamo noi il secondo e Chiara prepara il dolce.»
Non chiese scusa davvero. Non era il suo modo. Ma quel “possiamo” mi sembrò enorme.
Accettai. Marco cucinò la pasta, Luca sparecchiò e Giovanni caricò la lavastoviglie sbagliando programma. Teresa mi porse una fetta di crostata e disse piano: «Forse abbiamo dato troppe cose per scontate.»
Non siamo diventati una famiglia perfetta. Ogni tanto qualcuno ricade nelle vecchie abitudini, e io devo ricordare che un limite non basta dirlo una volta. Però adesso telefonano prima. Ognuno porta qualcosa. Marco resta in cucina con me.
Mi chiedo ancora perché una donna debba arrivare a lasciare il frigorifero vuoto per essere finalmente ascoltata. Voi avreste fatto come me, o avreste continuato a cucinare pur di non creare tensioni?