A sedici anni ero incinta, il padre di mia figlia sparì e i miei genitori smisero quasi di parlarmi: questa è la scelta che mi ha cambiato la vita
«Se decidi di tenerlo, non aspettarti che io faccia il padre.»
Matteo lo disse senza guardarmi. Eravamo seduti sul muretto dietro la palestra della scuola, quello dove ci eravamo baciati la prima volta. Io stringevo tra le dita il foglio del consultorio, ormai tutto stropicciato.
Avevo sedici anni. Ero incinta di nove settimane.
«Ma avevi detto che mi amavi.»
Lui si alzò, si tirò su la cerniera del giubbotto e sospirò.
«Non c’entra. Mia madre mi ammazza. E poi magari non è neanche mio.»
Quella frase mi colpì più dell’abbandono. Gli diedi uno schiaffo. Lui rimase immobile, con la guancia rossa, poi se ne andò senza voltarsi.
A casa trovai mia madre Paola in cucina. Stava preparando il sugo e la televisione parlava in sottofondo. Mio padre Stefano era ancora al lavoro. Rimasi sulla porta con lo zaino addosso.
«Mamma, devo dirti una cosa.»
Lei continuò a girare il cucchiaio nella pentola.
Quando pronunciai la parola “incinta”, il cucchiaio cadde sul pavimento. Il sugo schizzò sulle piastrelle.
«Dimmi che stai scherzando.»
Scossi la testa.
Mia madre mi afferrò per le braccia. Non mi fece male, ma vidi nei suoi occhi qualcosa che non avevo mai visto: paura mescolata a vergogna.
«A sedici anni? Ma dove avevi la testa? Tuo padre cosa dirà? I vicini? La scuola?»
Non chiese come stavo. Non quella sera.
Papà tornò un’ora dopo. Mia madre glielo disse prima ancora che si togliesse le scarpe. Lui mi fissò a lungo, poi prese le chiavi della macchina e uscì di nuovo.
Rientrò dopo mezzanotte.
Per tre giorni non mi rivolse la parola.
A scuola la notizia si diffuse prima che la pancia cominciasse a vedersi. Matteo aveva raccontato tutto a due compagni, aggiungendo che non era sicuro di essere il padre. Nel giro di una mattina sentii sussurrare il mio nome nei corridoi almeno dieci volte.
Una ragazza della mia classe disse abbastanza forte da farsi sentire: «Certa gente dovrebbe pensarci prima.»
Mi chiusi nel bagno e vomitai. Non sapevo se per le nausee o per l’umiliazione.
Giulia mi trovò seduta sul pavimento, con la schiena contro la porta.
«Alzati, che qui fa schifo.»
«Non torno in classe.»
«Allora non ci torno nemmeno io.»
Si sedette accanto a me senza preoccuparsi dei pantaloni chiari. Non cercò frasi perfette. Mi tenne soltanto la mano mentre piangevo.
I miei genitori volevano che valutassi l’interruzione di gravidanza. Non mi obbligarono, ma ogni discorso finiva lì.
«Hai tutta la vita davanti», ripeteva mamma.
«Come pensi di mantenerlo?» chiedeva papà. «Con i soldi della paghetta?»
Non avevo risposte. Avevo paura perfino di comprare un pacco di pannolini. Però, durante la prima ecografia, vidi quel movimento minuscolo sullo schermo. La dottoressa disse che il cuore batteva forte.
Fu in quel momento che decisi.
Quando lo comunicai a casa, papà colpì il tavolo con il palmo.
«Allora vuoi rovinarti davvero.»
«È mia figlia.»
«Sei tu una figlia!» gridò lui.
Quella notte preparai uno zaino. Non sapevo dove andare. Fu nonna Teresa, la madre di mia madre, a trovarmi sulle scale del condominio. Mamma l’aveva chiamata sperando che mi facesse cambiare idea.
Nonna si sedette accanto a me con fatica.
«Io non ti dirò cosa devi fare. Ma qualunque scelta prendi, poi ci devi mettere la faccia ogni mattina.»
«Ho deciso di tenerla.»
Lei annuì.
«Allora smetti di chiedere scusa per esistere.»
Da quel giorno diventò il mio rifugio. Mi accompagnava alle visite sull’autobus, anche quando le facevano male le ginocchia. Comprò una culla usata da una signora della parrocchia e cucì delle tendine gialle con vecchie lenzuola.
A casa, invece, l’aria era pesante. Mamma lavava e stirava i primi vestitini senza ammettere di essersi già affezionata. Papà faceva conti su un quaderno, cancellava cifre e borbottava che non ce l’avremmo fatta.
Matteo non rispondeva ai messaggi. Lo vidi una volta davanti a scuola con un’altra ragazza. Appena notò la mia pancia, abbassò gli occhi.
Gli andai incontro.
«Almeno vieni quando nascerà.»
«Non posso.»
«Non puoi o non vuoi?»
Non rispose. La ragazza accanto a lui mi guardava come se fossi io il problema.
Mia figlia nacque a febbraio, durante una notte di pioggia. La chiamai Anna. Pesava poco meno di tre chili e aveva una quantità assurda di capelli neri.
Quando me la misero sul petto, tremavo.
«Non sono capace», dissi a mia madre.
Lei mi sistemò una ciocca bagnata dietro l’orecchio.
«Nessuna lo è all’inizio.»
Fu la prima frase gentile che mi rivolse dopo mesi. Piansi più per quella che per il dolore del parto.
I primi tempi furono durissimi. Anna dormiva pochissimo. Io allattavo con i libri aperti sul letto e spesso mi svegliavo con la faccia sulle pagine. Giulia veniva nel pomeriggio, mi portava gli appunti e passeggiava per la stanza con Anna in braccio mentre io studiavo.
«Interrogami su Leopardi», le dicevo.
«Prima cambia tua figlia. Ha fatto una cosa storica anche lei.»
Ridevamo piano per non svegliare i miei. Quelle risate mi salvarono.
Nonna Teresa teneva Anna durante alcune lezioni. Poi ebbe un malore e rimase ricoverata per una settimana. Mi sembrò che tutto crollasse. Saltai verifiche, accumulai assenze e pensai seriamente di lasciare la scuola.
Papà mi trovò in cucina mentre strappavo il modulo per gli esami.
«Che fai?»
«Non ce la faccio.»
Raccolse i pezzi di carta e li mise sul tavolo.
«Hai voluto andare avanti. Adesso vai avanti davvero.»
Pensai che mi stesse rimproverando. Poi aggiunse, quasi sottovoce:
«Il martedì esco prima. Anna la tengo io.»
Non ci abbracciammo. Papà non è fatto così. Ma da quel momento iniziò a cambiare. Tornava dal lavoro e prendeva Anna senza nemmeno togliersi la giacca. Lei gli afferrava il naso e lui fingeva di arrabbiarsi.
Matteo riconobbe la bambina soltanto dopo una causa e un esame di paternità. Versava un contributo minimo, spesso in ritardo. La vide due volte. Alla seconda, Anna pianse appena la prese in braccio e lui me la restituì subito.
«Non mi conosce», disse infastidito.
«Per forza, Matteo. Non ci sei mai.»
Non tornò più.
Io invece rimasi. Presi il diploma con un anno di ritardo. Alla prova orale, Anna mi aspettava fuori con mia madre, mio padre, nonna Teresa e Giulia. Quando uscii, papà aveva gli occhi lucidi.
«Brava», disse soltanto.
Quella parola valeva più di tutte le lodi che avevo desiderato da bambina.
Oggi Anna va alle elementari e io frequento un corso universitario mentre lavoro alcune ore in una cartoleria. I soldi sono ancora pochi. Ci sono sere in cui conto le monete per arrivare alla fine del mese e mattine in cui mi sento stanca prima ancora di alzarmi. Però mia figlia mi vede studiare e si mette accanto a me con i suoi quaderni.
Non so se a sedici anni presi la scelta giusta per tutti. So che fu la mia scelta, e che ho imparato a sostenerne il peso senza smettere di cercare un futuro.
Voi avreste perdonato chi vi aveva abbandonato nel momento peggiore? E una famiglia può davvero ricucirsi, oppure certe crepe restano per sempre?